寅時·4:00(食堂面點師)
指尖翻飛揉醒面團,蒸籠白霧漫過凌晨。二百個花卷在鐵盤上列隊,圍裙沾滿晨星,用麥香點亮場站第一盞燈。
卯時·5:30(調度員)
調度員指尖劃出條條金色航線。對講機指令織成安全網,早班車燈光刺破夜幕,調度室鍵盤聲比鬧鐘更早喚醒黎明。
辰時·7:00(公交駕駛員)
駕駛員將后視鏡擦成明鏡,晨光在方向盤鍍金。學生卡"滴滴"聲里,她將城市折疊成溫暖方格勻速送達。
巳時·9:00(財務人員)
數字森林里開辟通途,新能源車折舊率正攀爬Excel表格。計算器按鍵如雨落,油墨與茶香交織成流動的財政河網。
午時·11:30(校車駕駛員)
把童謠擰進方向盤,把安全送進車廂里。后視鏡里小黃帽晃成向日葵,十二年握出繭的手掌,托著每個學生家庭跳動的太陽。
未時·13:00(檢測大廳服務員)
彎腰核對車架號,金屬銘牌在強光下灼眼。汗珠浸透工裝第二顆紐扣,遞出的檢測單卻清涼如初,服務臺玻璃倒映車流與藍衫的平行時空。
申時·15:00(點鈔員)
硬幣瀑布在指間改道,殘破紙幣經她掌心重生。分幣器鳴響如編鐘,零鈔堆砌的塔樓里,藏著城市經濟的毛細血管。
酉時·17:00(車輛保潔員)
俯身擦拭輪胎溝壑,消毒水灑過每個座椅褶皺。三十斤水桶壓彎的脊背,在車窗投下新月,末班車燈掃過時,金屬扶手亮如銀河。
戌時·19:00(客服接線員)
電話鈴在暮色中綻放,嗓音浸透蜂蜜。咨詢與感謝在耳麥里翻滾,她將焦慮熨成平直線條,值班表上畫滿月牙狀微笑符號。
亥時·21:00(定制公交駕駛員)
點亮"學生專線"電子牌,空蕩車廂盛滿夜色。接上莘莘學子,后視鏡里流淌著星河與人間煙火的疊影。
從寅時蒸霧到亥時星軌,十二時辰的齒輪被"她"力量潤滑咬合。不是春潮卻浸潤阡陌,未踏青云卻丈量山河,車輪碾過晨昏線時,黃河口的晚風正誦讀這份流動的巾幗史詩。